妈妈是小学数学教师。
1979年前，爸爸在城里上班，妈妈带着我们兄妹3人在农村，十分辛苦。在我印象里，妈妈是个认真负责的人，每天备课、批改学生作业到很晚。白天为了不影响上课，经常在我熟睡的时候，偷偷将我锁在家里。记得有一次我醒了，找不妈妈，顾不得穿衣服就趴到院子大门上哭个没完，搞得同村的人都着了急。有时她也会破例带我去上课，将我安排在最后的位置上，提供笔和本让我涂涂画画。
作为教师，妈妈对我们的学习要求很严格。记得有次二哥考试没考好，妈妈让他在院子里反省了很长时间。因为妈妈是数学教师，我经常在上课前就通过妈妈将数学难题解决了，在课堂上经常自豪地解给同学们看，也许正是这种虚荣心，我的数学成绩一直很好，高考还考了全县第一。
妈妈是个很好强的人。她一直希望自己能从民办教师转成正式教师，也许她认为这是对自己教学能力的一种认可吧，这个愿望成了她一生苦苦的追求。从关中平原到黄土高坡，为了这个愿望，她一步步走向越来越边远艰苦的地方，透支着自己的心血。
不知道妈妈曾经还有过多少渴望，只记得妈妈为了能到北京看看，和别人一起干过体力活。每每想起妈妈那张在天安门前拍的照片，想起她那张刚四十多岁就已经饱经