刘爱好是一位怎样的母亲？
--------------在母亲遗体告别仪式上得致辞
各位敬爱的来宾：
首先，我要向所有来这里送别刘爱好女士最后一程、以及因为路远等种种原因无法来到现场的各位母亲生前的同事好友、至爱亲朋，致以深深的感谢（鞠躬）。
本周二，2021年11月21日下午4点37分，母亲在北京协和医院的病床上，在儿女的怀抱中平静地走完了一生。在这万分悲痛的时刻，我想分享一些，在我这个儿子眼里，刘爱好女士是一位怎样的母亲。
母亲生于一个印度华侨的家庭，她既是闯荡南亚的中国广东侨民的后代，也有着来自不丹少数民族的血统。她从小生活在一个民族、语言、文化多元混居的环境。上小学的时候，她曾经作出一个重要的选择，从一所印地语学校转到了孟加拉语学校。如果没有这次选择，就没有后来回国以后，与从事孟加拉语专业的父亲的相逢相识，也就没有后来我们这个家庭。
母亲是在1960年代，国家从归国华侨中挑选人员，协助在高校培养孟语人才时来到北京的。孟加拉语在南亚是一个有两三亿人口的大语言，然而在中国却是一个不折不扣的小语种。数十年间，只在北京广播学院（即今天的中国传媒大学）等个别高校断续招收了几届学生。而这几批学生的培养，大多有母亲的参与。如今，这些毕业生已在对外广播、新闻出版、高校、外交、外经贸等多个领域开枝散叶。进入新世纪，退休后的母亲仍担任了中国传媒大学的特聘教授，为国家培养新一批的孟语人才。我认为母亲是一位极佳的口语教员，能够为学习者提供近乎国外的语感体验，这一点我本人从小就有体会。
母亲是父亲在事业上的亲密合作者和背后默默的支持者。父亲生前在孟语事业上的每一份成就，包括开创国内孟加拉语教学和对外广播事业，在多次国家领导人的重大国事活动中承担主要口译任务，编撰国内首部孟汉词典等工作中，都有他们夫妇二人的共同心血。有人说，父亲流利的孟语口语就是在母亲的陪伴下练出来的。父亲对印地、乌尔都、巴利、尼泊尔等多种外语的旁通也和母亲的影响有关。母亲出色的多语言能力、甚至烹制的美食、奶茶，都是父亲在担任驻外的使馆和国际台记者站期间外交活动的贤内助。
生活中，母亲是一个勤俭朴实，又富有情趣的人。小时候正是从母亲那里，我知道了牙膏用完以后，牙膏皮是非常有用的资源。许多生活中的废弃物，如塑料袋、包装盒、布料线头，在她手里常常化腐朽为神奇，转化为一件件精致的布艺、贴画或者小工艺品。母亲的烹饪水平不俗，特别是各种咖喱美食，还有烧制的奶茶，是全家人舌尖上的幸福。母亲聪明伶俐，很有艺术天分，很多亲朋好友都收到过她亲手制作的珠艺小物件，一些图案很有创意。退休后，她参加老年大学国画班，从未接触过山水画的她，短短时间内竟也画得像模像样，很有几分韵味。
母亲对儿女的教育，从无高谈阔论，更多是在日常的饮食起居、待人接物中，用自己的一言一行潜移默化地示范和影响。和许多老辈人一样，母亲把乡情和亲情看得很重。每逢年节，她会带着儿女祭拜逝去的亲人。许多外地来的亲朋，无论亲疏，无论是来旅游、看病、还是找门路做生意，她都特别热心地接待，有时让我觉得有些过分。在住房并不宽裕的年代，有时客人来了，我和父亲就只能睡在地上。每隔几年，即便是她年纪已经很大、行动不便的时候，也会到广东香港等地与兄弟姐妹和其他亲友相聚。甚至在70高龄的时候她还和几个兄弟一起回了趟印度和不丹。就在今年的上半年，她在电话中还向我提起，想让我陪着再回一次故乡，考虑到她的年龄身体，不丹的遥远程度和没有外交关系，我没有答应，现在是永远也没有机会了。越到晚年，她越是经常在我耳边唠叨一些小时候在国外的人和往事，我虽静静倾听但有时候也并不耐烦，而以后是再也听不到这些了。
在母亲生命的最后时刻，也就是21号下午的三点多钟，她的心率下降到40以下，血氧浓度只有二十多，我开始给母亲做最后一次足底按摩。我感觉她的生命似乎仍在顽强坚持，因为当我按压到心脏反射区时，发现她的心率从40几下，一路上升几十次，但时间不久又开始缓慢下降。当心率又下滑至危险的40以下时，只要加强按摩力道，则心率又会有抬升，如此反复几次，终于回天乏力。生命在坚持了一个多小时后，还是走向了最后的终点。母亲双目闭合，表情宁静安详，仿佛睡熟，嘴唇微张，又好像有话要讲，但那是我们永远也听不到的了。
在这个落叶飘零的季节，母亲平静走完了自己的人生旅程。她一生在多元文明浸润中成长，历经异乡的离乱漂泊，回归故土，又经历艰难创业，建立家庭，收获幸福，享受天伦之乐，直至遭逢亲人早逝，平静度过十七年漫漫岁月，寿终正寝。虽无丰功伟业、轰轰烈烈，但也遍尝甜酸苦乐，过得足够丰富，足够充实！正如泰戈尔诗中所言：生如夏花之绚烂，死如秋叶之寂美。
母亲终其一生，深爱着自己的丈夫和儿女，养育出一个北大博士和一个留英硕士，一个大学的教授、一个北京电台的主持人。虽经亲人意外离世的打击，仍然顽强乐观地支撑家庭。近两年，因疫情及各种原因，彼此相见不易，我对母亲的关照和陪伴实在是太少了，所幸在她生命的最后一个多月时光，有自己最爱的儿女陪伴。眼看母亲的生命力一点点消失，我心如刀绞，但能让母亲在我们的怀里安然过世，也算做儿女的尽到的最后一份心意了。
人生无常，生命短暂。但是母亲的爱永远不会消失，我们对母亲的怀念也永远不会结束。大千世界，芸芸众生，生为亲人，缘何其重。惟愿母亲与父亲天堂相聚；若再世为人，愿续母子情缘！
母亲，走好！妈妈，我们一定还会再见！一定的！谢谢！
儿玉昆
2023年11月25日于八宝山殡仪馆菊厅
京公网安备11022902000335