一个电影爱好者

    在网上，不大容易相信死亡这样的事情。时间漫无边际，就像是回贴搭起的楼梯。对于说“再见”也不会有什么伤感，因为过几天开机又能见到熟悉的ID。仿佛我们永远活在连绵无尽的今天，ID永远不会消亡一样。总觉得有大把的时间，大把的机会，大家总能相逢。在某个城市，在某个傍晚，在某张酒桌，站起身来指着对方说：啊！你就是。 　　会是任何人，但是不再会是王崴。即使有一天我穿越坟墓，和他面面相逢，我只怕他也认不出我来——我们是网友，从未谋面。我们在网上相识，在网上拍砖，在网上相互恶搞，在屏幕后面咧着嘴无声地笑，我们一周见面的时间比发小都还多。可是我们没见过面，但也只是没见过面而已。 　　一切都非常快，和我想的完全不一样：日子没有那么长，机会没有那么多。9月23日，周五，王小山打电话来，请我帮忙发个求援贴。说是王崴被自行车给撞倒了，昏迷不醒，送进医院。我打电话给他的爱人，询问有什么需要帮忙的。她在电话里非常镇定冷静，只说到王崴早上10点以后对光刺激没反应时，声音突然不再受控，剧烈地颤抖起来。9月24日下午，王小山的从医院打来三次电话，每次电话那头的背景声里都是撕心裂肺的哭声。那是我认识王崴以来距离他最近的一次，电话那头他的灵魂正在离开躯体，中间是他妻子的哭喊声把我和他连接起来。 　　在这一天的时间里，我们发了求援贴，得到了无数回应。甚至从大洋那头得到了帮助，找到了天坛医院的脑外科主任。我们去了人，我们决定要募捐，我们在医院边租了房子给他家人，我们联系了王崴其他论坛里的老朋友，我们觉得这会是一个漫长的治疗过程。但是，这个浑蛋居然真的死了。 　　兄弟，你怎么能死呢？你才结婚，你才搬进你的新家，你才辞职换了新工作。你还没有孩子，还没还完贷款，你还没写完你的二战电影系列，你还没有拍摄一部你自己编剧的电影，而我们都还在等着看呢。 　　一定有什么是我们所无法左右的，连江湖传召令和金钱都没有办法。一个下午，我接了无数个电话，无数个男人的电话，每个电话那头都是抑制不住的哭泣声。王崴，你说他们哭什么呢？你一辈子那么喜欢电影，现在散场了，我们应该起立鼓掌的。电影里没有人会死去，我们只是看着心爱的女演员和别人接吻而伤心。王崴，24日下午的这个镜头我们NG一次好不好？你是编剧，可以修改剧本的，我们不喜欢太突然、太悲伤的结局。 　　别和我辩论，这一次你没法和我辩了。你一直喜欢和我辩，打从你刚到论坛和我争库布里克的电影开始，到今年8月份那个深夜里，我们还在辩那篇《作为人的悉达多》。我一直以为自己喜欢和你辩论，现在你去了，我才知道其实是我喜欢上了你这个人。 　　在你那里，永远有最全的电影资料。点开你的贴子，总有最出人意料的回答。你家周末的电影放映会，是人人最想去的地方。短短一年多的时间里，你用你的善意、你的勤勉、你的诚实、你的机智带给了我们无数欢乐时光。很难想象，在我们这么一个流氓成堆的地方，有人能如一般不用喝酒、打架，就能赢得那么多人的喜爱。一个骑着自行车穿过半个北京城去给未曾谋面的网友修电脑的人，他究竟是怎样的一个人呢？ 　　人死了，就会被作为一连串形容词而继续存在，这种情况令人难以忍受。谁是王崴？他不是善良，不是勤勉，不是诚实，不是机智。他是一个热爱电影的人，从外交部辞职出来，是因为外派非洲的时候领导锁了电影放映厅的门不让他看电影。在北京金五星淘牒出来，几乎被保安当成盗贼殴打，只因为他为搜集电影而省下每分钱，骑着破烂的自行车。他舍不得打车，终于换了辆二手电动自行车，却因此而遭横祸。电影是他的梦，他的理想。他为了理想而舍弃一切，甚至是自己的生命。 　　红心杀手王佩发短信来问我：告诉我，我们活着究竟是为什么？ 　　为了爱，为了所有的那些梦想的疯疯癫癫，为了所有那些关于理想的课堂作文。为了那些我们以为恒久却容易破碎的，为了那些我们觉得无法坚持而放弃的，为了那些我们不经意而不慎错过的。为了那些已去的、现在的和将要来的日子，为了我们生命中早已打上的水印纹章，用生活磨砺得粗糙了的手抚平它们，贴在胸口。和自己七岁那年第一次做出竹蜻蜓的那个傍晚一样，在夕阳里看那小东西在晚风里起飞。 　　这是王崴要告诉我们的。他还说：“因为生命太宝贵了，所以要干自己真正想干的事。”每天早晨，当我们如同鱼干一样在这个世界里的各个城市里醒来，继续着我们鱼干一样的生活，想想王崴说的话，想想他这句天真的话，想想他这句坚定的话。他已经给予了我们他的所有，最后这一次，他给了我们他的全部生命作为最后的提示。 　　王崴去了，我想他有三件事情还没有做完，希望大家能一起帮助他完成。 　　一、王崴放心不下他的妻子。在他深度昏迷的时候，只有妻子叫他的名字，他才会有反应——握住她的手。为他和他的妻子建立一个帐号吧，帛包不能赎回生命，但是能帮助他年轻的妻子继续人生之路。若王崴在天有灵，以他一贯对妇女平等尊重的态度，他应该希望妻子能够尽快走出悲伤，继续在人世间幸福地生活下去，帮帮他们！ 　　二、帮他出一本书。把他的文字搜集起来，别全部在网上散失了。如果我们曾经在他的文字获得过快乐和满足，那么应该帮王崴把这本书做起来，让更多的人看见一个人曾经有如此的电影人生。如此，肉身虽可焚毁，比特尽可粉碎，但是我们可以给予他的ID以永恒的生命。 　　三、帮他拍一部电影。一部他想象中的电影：干净、纯粹、善意、诚实的电影。让他在天堂里以天空为幕，白云为椅，看一部他理想中的电影。在他认识的众多导演中，我希望会有那么一个人能做到，在片头写上：献给王崴。要双语字幕：To my friend Wai Wang. 

点击这里发表您的感言